CANTO III

	«¡Cuán fugaces los años,
	¡ay!, se deslizan, Póstumo!», gritaba
	el lírico latino, que sentía
	cómo el tiempo cruel le envejecía,
	y el ánimo y las fuerzas le robaba.	5
	Y es triste a la verdad ver cómo huyen
	para siempre las horas, y con ellas
	las dulces esperanzas que destruyen
	sin escuchar jamás nuestras querellas.
	¡Fatalidad! ¡Fatalidad impía!	10
	Pasa la juventud, la vejez viene,
	¡y nuestro pie que nunca se detiene
	recto camina hacia la tumba fría!
	Así yo meditaba
	en tanto me afeitaba	15
	esta mañana mismo, lamentando
	como mi negra cabellera riza,
	seca ya como cálida ceniza,
	iba por varias partes blanqueando;
	y un triste adiós mi corazón sentido	20
	daba a mi juventud, mientras la historia
	corría mi memoria
	del tiempo alegre por mi mal perdido,
	y un doliente gemido
	mi dolor tributaba a mis cabellos	25
	que canos se teñían,
	pensando que ya nunca volverían
	hermosas manos a jugar con ellos.
	¡Malditos treinta años,
	funesta edad de amargos desengaños!	30
	Perdonad, hombres graves, mi locura,
	vosotros los que veis sin amargura,
	como cosa corriente,
	que siga un año al año antecedente,
	y nunca os rebeláis contra el destino.	35
	¡Oh!, será un desatino,
	mas yo no me resigno a hallarme viejo
	al mirarme al espejo,
	y la razón averiguar quisiera
	que en este nuestro mundo misterioso,	40
	sin encontrar reposo,
	nos obliga a viajar de esta manera.
	Y luego las mujeres, todavía
	son mi dulce manía:
	ellas la senda de ásperos abrojos	45
	de la vida suavizan y coloran,
	¡y a las mujeres los llorosos ojos
	y los cabellos blancos no enamoran!
	¡Griegos liceos! ¡Célebres hospicios!
	(exclamaba también Lope de Vega	50
	llorando la vejez de su sotana)
	que apenas de haber sido dais indicios
	su morirse del tiempo en la refriega,
	y ejemplo sois de la locura humana.
	¡Ah!, ¡no es extraño que el que a treinta llega	55
	llegue a encontrarse la cabeza cana!
	Adiós amores, juventud, placeres,
	adiós, vosotras, las de hermosos ojos,
	hechiceras mujeres,
	que en vuestros labios rojos	60
	brindáis amor al alma enamorada.
	Dichoso el que suspira
	y oye de vuestra boca regalada,
	siquiera una dulcísima mentira
	en vuestro aliento mágico bañada.	65
	¡Ah!, para siempre adiós: mi pecho llora
	al deciros adiós ¡ilusión vana!
	Mi tierno corazón siempre os adora,
	mas mi cabeza se me vuelve cana.
	Coloraba en Oriente	70
	el sol resplandeciente
	los campos de zafir con rayos de oro,
	y su rico tesoro
	del faldellín de plata derramaba
	la aurora, y esmaltaba	75
	la esmeralda del prado con mil flores,
	brotando aromas y vertiendo amores,
	y llenaban el mundo de armonía.
	La mar serena y la arboleda umbría
	rizando aquéllas sus lascivas olas,	80
	y éstas las verdes copas ondeando,
	coronadas de vagas aureolas
	a los rayos del sol que se va alzando.
	Y era el año cuarenta en que yo escribo
	de este siglo que llaman positivo;	85
	cuando el que viejo fue, por la mañana
	en vez de hallarse la cabeza cana
	y arrugada la frente,
	se encontró de repente
	joven al despertar, fuerte y brioso;	90
	y el antes fatigoso
	del triste corazón flaco latido,
	en vigoroso golpe convertido;
	y palpitantes, conteniendo apenas
	la hirviente sangre, las hinchadas venas.	95
	Y sintió nueva fuerza en los nervudos
	músculos, antes de calor desnudos,
	mientras en su agitada fantasía
	volando con locura el pensamiento,
	en vaga tropa imágenes sin cuento	100
	de oro y azul el porvenir traía.
	El corazón henchido de esperanza,
	sin temor de mudanza
	mecida el alma en el placer futuro,
	el ánimo seguro	105
	tras su ilusión lanzándose a la gloria,
	y libre de recuerdos la memoria
	y el alma y todo nuevo.
	Todo esperanzas el feliz mancebo.
	La nube más ligera	110
	no empañaba la atmósfera siquiera
	de su nuevo atrevido pensamiento;
	nuevo su sentimiento
	y pura y nueva su esperanza era;
	a su espalda las aguas del olvido	115
	sus antiguos recuerdos se llevaron,
	y de la vida con raudal crecido
	correr el limpio manantial dejaron.
	Y era el primer latido
	que daba el corazón, y era el primero	120
	pensamiento ligero
	que formaba la mente, y la primera
	nacarada ilusión del alma era.
	Sus ojos a mirar no se volvían
	los recuerdos que huían.	125
	Y el denso velo de la mente oculta,
	porque muertos habían,
	muerto ya hasta el recuerdo de su nombre,
	que allá también la eternidad sepulta,
	y al despertar amaneció otro hombre.	130
	¿Quién dudará que el nombre es un tormento?
	Todo el tiempo pasado
	va para siempre atado
	al nombre que conserva el pensamiento,
	y trae a la memoria	135
	un solo nombre, una doliente historia.
	Hilo tal vez de la madeja suelto,
	en el nombre ya envuelto
	el despecho, el placer, las ilusiones
	de cien generaciones	140
	que su historia acabaron
	y cuyos nombres sólo nos quedaron.
	Clavo de donde cuelgan nuestras vidas
	en mis jirones pálidos rompidas,
	que traen a la memoria	145
	cual rota enseña de pasada gloria.
	Porque el nombre es el hombre
	y es su primer fatalidad su nombre
	y en él se encarna a su existencia unido,
	y en su inmortal espíritu se infunde,	150
	y en su ser se confunde,
	y arranca su memoria del olvido.
	Y viviendo de ajena y propia vida,
	alma de los que fueron, desprendida
	júntase al alma del que vive y lleva	155
	cual parte de su vida en su memoria
	la ajena vida y la pasada historia.
	Cuanto diciendo voy se me figura
	metafísica pura,
	puro disparatar, y ya no entiendo	160
	lector, te juro, lo que voy diciendo.
	Vuelvo a mi cuento, y digo
	que el viejo nuestro amigo
	amaneció tan otro y tan ufano
	tan orondo y lozano,	165
	que envidia y gloria diera
	a un jerónimo antiguo si le viera.
	No hablo de los jerónimos de hoy día,
	que flacos, macilentos,
	tal vez recuerdan con la panza fría	170
	la abundancia y la paz de sus conventos.
Tersa y luciente brilla la morena mejilla. Los afilados dientes unidos, transparentes,  175 entre sus labios de carmín blanquean, y en negros rizos por su espalda ondean los cabellos de ébano bruñido, en tanto, que encendido fuego sus negros ojos centellean;  180 y su frente diáfana ilumina su raudo pensamiento, prestando a su semblante movimiento vívido rayo de la luz divina ancha la espalda, levantando el pecho,  185 de férreos nervios hecho el vigoroso cuerpo, y la belleza junta a la fortaleza. Maravillosa máquina formada por ingenio divino,  190 de siglos mil a resistir lanzada el choque y torbellino.    ¡Y el alma!, ¡el corazón!, ¡la fantasía! ¡Oh!, la aurora más pura y más serena de abril florido en la estación amena  195 fuera junto a su luz noche sombría.    Nosotros, ¡ah!, los que al nacer lloramos, que paso a la razón seguimos, que una impresión tras otra recibimos que ora a la infancia, a la niñez llegamos,  200 luego a la juventud, ¡ah!, no alcanzamos a imaginar la dicha y la limpieza del alma en su pureza. ¿Quién no lleva escondido un rayo de dolor dentro del pecho?  205 ¿Por cuál dichoso rostro no han corrido lágrimas de amargura y de despecho? ¡Quién no lleva en su alma, ¡ah!, por muy joven y feliz que sea, un penoso recuerdo, alguna idea,  210 que nublando su luz turba su calma!
Tal nuestro padre Adán... Pero dejando comparaciones frías que el alma atormentando nos traen recuerdos de mejores días,  215 y de aquella fatal, negra mañana de la flaqueza o robustez de Eva, cuando alargó la mano a la manzana y... Pero, pluma, queda... ¿A qué vuelvo otra vez al paraíso  220 cuando la suerte quiso que no fuera yo Adán, sino Espronceda? Ni el primer hombre, ni el varón segundo sino Dios sabe el cuántos, que no tengo número conocido, y me entretengo  225 en este mundo tan alegre y vario, como en jaula de alambres el canario divertido en cantar mi Diablo Mundo, grandílocuo poema y elocuente, en vez de hablar allí con la serpiente...  230 Reptil sin instrucción, poco profundo, poco espiritual, y al cabo un ente de fe traidora y de melosa lengua, el cual tal vez me hubiera pervertido, y como a Eva para eterna mengua  235 deshonrado además y seducido; y al fin allí no había cátedras ni colegios todavía.    Y dejando también mis digresiones, más largas cada vez, más enojosas,  240 que para mí son tachas y borrones de las mejores obras, fastidiosas haciéndolas, llevando al pacienzudo lector confuso siempre, aunque es defecto de escritor concienzudo  245 que perdona el efecto, con la intención de mejorar conciencias con sus disertaciones y advertencias.    El hombre en fin se levantó del lecho mancebo ardiente y vigoroso hecho,  250 fuera de sí de esfuerzo y de alegría, rebosándole el gozo al rostro, y en el alma el alborozo, al impulso secreto que sentía.     Era el mes de abril una mañana;  255 con un rayo de sol dorado el viento alegraba el cristal de su ventana, y mecidas en blando movimiento de varios tiestos las pintadas flores sus corolas erguían  260 y al transparente céfiro esparcían juveniles aromas y colores.    Desplegaba ligera entre las flores y el cristal sus alas, ninfa de la galana primavera,  265 de su color vestida y ricas galas, en círculos volando bulliciosa alegre mariposa, sus alas dando al sol rico tesoro de nieve y de zafir con polvos de oro.  270 Y la aromosa flor que se mecía, y el aliento del aura enamorada, y la brillante luz que se bullía, el inquieto volar de la encantada eran, y rico adorno  275 mariposa feliz girando en torno, imágenes doradas de la vida que a la ilusión del porvenir convida. Flores, luces, aromas y colores, que sueña el alma enamorada cuando  280 guardan su sueño a su alrededor cantando la virtud, la esperanza y los amores,    y un alegre rumor que el vago viento en confundido acento de la calle elevaba  285 bullicio de la gente que pasaba, cada cual acudiendo a sus quehaceres, acá y allá esparcidos, su afán mezclando y diferentes ruidos al confuso rumor de los talleres.  290 Escalando a la estancia del mancebo con estrépito alegre y armonía, a su encantado pensamiento nuevo regocijo añadía. ¡Oh mundo encubridor, mundo embustero!  295 ¡Quién en la calle de Alcalá creyera tanta felicidad que se escondiera y en un piso tercero! Mas todo son jardines de hermosura, si con su varia tinta  300 el alma en su ventura y mágica ilusión el cuadro pinta. ¡Y el más bello pensil trueca y convierte del alma la amargura en páramo erial de luto y muerte!  305
¡Bueno es el mundo!, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno! Ha cantado un poeta amigo mío, mas es fuerza mirarlo así de lleno, el cielo, el campo, el mar, la gente, el río sin entrarse jamás en pormenores  310 ni detenerse a examinar despacio, que espinas llevan las lozanas flores, y el más blanco y diáfano topacio y la perla más fina, manchas descubrirá si se examina.  315 Pero ¿qué hemos de hacer, no examinar? ¿Y el mundo que ande como quiera andar? Pasar por todo y darlo de barato fuera vivir cual sandio mentecato; elegir la virtud en un buen medio  320 es un continuo tedio; lanzarse a descubrir y lanzarse al cielo cuando apenas alcanza nuestro vuelo a elevarnos un palmo de la tierra, miserables enanos,  325 y con voces hacer mezquina guerra y levantar las impotentes manos, es ridículo asaz y harto indiscreto. Vamos andando pues y haciendo ruido, llevando por el mundo el esqueleto  330 de carne y nervios y de piel vestido, ¡y el alma, que no sé yo do se esconde! Vamos andando sin saber adónde.
Vagaba en tanto por la estancia en cueros sin respeto al pudor como un salvaje.  335 O como andaba allá por los oteros floridos del Edén, o por los llanos, sin arcabuz ni paje, el padre universal de los humanos. Que sin duda andaría  340 solo y sin su mujer el primer día; o como van aún en las aldeas, sucias las caras feas y el cuerpo del color de la morcilla los chicos de la Mancha y de Castilla,  345 nuestro héroe gritando, gestos haciendo y cabriolas dando, hasta que al fin al ruido entró allí su patrón medio dormido. Frisaba ya el patrón en sus cincuenta,  350 hombre grave y sesudo, tenido entre sus gentes por agudo, con lonja de algodones por su cuenta; elector, del sensato movimiento partidario en política, y nombrado  355 regidor del heroico ayuntamiento por fama de hombre honrado, y odiar en sus doctrinas reformistas no menos al partido moderado que a los cuatro anarquistas,  360 aunque éstos le incomodan mucho más; por no verlos se diera a Barrabás, y tiene persuadida a su mujer que es gente que no tiene qué perder.
Leyendo está las Ruinas de Palmira  365 detrás del mostrador a aquellas horas que cuenta libres, y a educarse aspira en la buena moral, y a la patria ser útil en su oficio, habiendo ya elegido en su buen juicio,  370 en cuanto a religión, la natural; y mirando con lástima a su abuelo que fue al fin un esclavo, y el mezquino desvelo de los pasados hombres y porfías,  375 rinde gracias a Dios, que el mundo al cabo ha logrado alcanzar mejores días. Así filosofando y discurriendo, sus cuentas componiendo, cuidando de la villa y su limpieza,  380 sólo tal vez alguna ligereza turba su paz doméstica, que ha dado en darle celos su mujer furiosa, y aunque sobremanera los celos sin razón ella exagera,  385 suena en el barrio como cierta cosa, que aunque viejo, es de fuego, corriente en una broma y mujeriego.
En la estancia, al estruendo y algazara, entre el discreto concejal gruñendo,  390 y con muy mala cara de las bromas del huésped maldiciendo; bromas de un hombre de su edad ajenas, con un pie en el sepulcro dando voces, haciendo el niño y disparando coces  395 mas lo que pueda el regidor, apenas, (don Liborio) llegar a comprender, es cómo a tanto escándalo se atreve un hombre que le debe cuatro meses lo menos de alquiler.  400    «¿Es posible, al entrar, dijo don Pablo, (sin reparar siquiera que su huésped el mismo ya no era) que os tiente así tan de mañana el diablo? ¡Vive Dios, que os encuentro divertido...!  405 Parece bien que un viejo que ya tiene más años que un palmar hecho un orate arme él solo más ruido que cien chiquillos juntos... ¡Botarate! ¡Más valiera que tantas alegrías  410 fueran pagar contado mis cuatro meses y diez y ocho días!»    Tal con rostro indigesto dijo, y en ademán de hombre enojado, con desdén la cabeza torció a un lado  415 y empujó el labio con severo gesto.     Con una interjección y un fiero brinco digno de Auriol el saltarín payaso al grave regidor le salta al paso, colgándose a su cuello con ahínco  420 y amorosa locura, su improvisado huésped, que se afana (tal simpatiza la familia humana) por conocer aquel confuso ente de tan rara figura  425 que aparece a sus ojos de repente; ambas manos le planta en los carrillos, y su faz levanta por verle bien, y en la nariz le arroja tan súbita y ruidosa carcajada,  430 fijando en él su vívida mirada. Que al pequeñuelo regidor enoja.
¡Cómo!, ¡a mí!, ¡voto a tal!, gritó en su ira furioso el pobre concejal, en tanto, viendo aquel tagarote con espanto  435 que con salvaje júbilo le mira, que le acaricia rudo, Hércules sin pudor, Sansón desnudo, con atención tan rara y tan prolija que al contemplar sus sujetos y oír su voz  440 cada vez más se alegra y regocija con delirio feroz, crujiéndole de cólera los huesos en su impotencia don Liborio en vano a remediar se esfuerza los excesos  445 de aquel bárbaro audaz y casquivano. Confuso y sin saber quién le ha traído, ni por dónde ha venido, ni como, por qué arte prodigioso su pacífico viejo en tan furioso  450 huésped se ha convertido.    Su alegre huésped que le palpa y ríe como su juguete vil contempla el niño, que en su brutal cariño ni un punto le permite se desvíe;  455 que imperturbable, en tanto que murmulla el patrón amenazas y razones, súplicas, maldiciones, gritos inortográficos les aúlla pálpale el rostro y pízcale el semblante.  460    ¡Qué hombre formal se vio en situación jamás tan apurada! ¡Su grave dignidad comprometida, y aquí la autoridad desconocida yace además y ajada  465 con que la sociedad le revistió!    Ya le levanta en alto y le examina, y al verle mal formado y tan pequeño, le contempla risueño entre cariño y burla con ternura,  470 y que un poder providencial lo envía (¡oh presunción del hombre!) se figura a servirle y hacerle compañía.
En fin, los gritos fueron tales y tantas del patrón las voces,  475 que todos los vecinos acudieron al estruendo y estrépito feroces. Acudió, como era de su deber, al punto la primera su mujer, con vestido de mañana  480 y tres moños no más, en la marmota, dos de color de rosa, otro de grana, que aunque el afán de ver quién alborota la hizo subir con el vestido abierto, la negra espalda al aire y sin concierto,  485 la marmota y los lazos con descuido por el bien parecer se los ha puesto, que un traje limpio y un semblante honesto decoro en la mujer dan al marido, acudió a la par de ella  490 un pintor joven, cuya mala estrella trajo a Madrid con más saber que Apeles mas no llegó a pintar, porque el dinero a su llegada le ganó un fullero y no compró ni lienzo ni pinceles;  495 y en la buhardilla vive lejos del ruido y pompas de este mundo, junto a Dios nada menos, que del profundo genio de Dios la inspiración recibe; mas tanto genio por causa tan fútil  500 estéril es, la inspiración inútil. ¡Y, oh prosa! ¡Oh mundo vil! No inspiraciones pide el pintor a Dios, sino doblones.    Un cachazudo médico, vecino del cuarto principal, materialista,  505 sin turbarse subió, y entre otros vino un romántico joven periodista que en escribir se ocupa folletines, de alma gastada y botas de charol, que ora canta a los muertos paladines,  510 ora escribe noticias del Mogol, cada línea a real, y anda buscando mundo adelante nuevas sensaciones, las ilusiones que perdió llorando, lanzando a las mujeres maldiciones.  515    En tanto, le ha quitado su gorreta griega al patrón el héroe, y decidido sobre su noble frente la encasqueta ancho de vanidad, de gozo henchido; y en cueros con su gorro se pasea  520 por el cuarto, y gentil se pavonea, que es natural al más crudo varón ser algo retrechero y coquetón; echándole al patrón con desparpajo, miradas que le miden de alto a bajo,  525 sin hacer caso de sus voces fieras creyéndole en su estado natural, ni atender al estrépito infernal de los que suben ya las escaleras,    se abrió de golpe la entornada puerta  530 y de tropel entraron los vecinos, y hallaron al patrón, que a hablar no acierta, y al Hércules haciendo desatinos. Su esposa la primera, medio muerta de espanto y de dolor, gritó: ¡asesinos!,  535 porque tiene el amor ojos de aumento y quita la pasión conocimiento.    Fue del patrón, cuando llegó socorro, echarla lo primero de valiente, y recobrar su dignidad y el gorro,  540 tomando un ademán correspondiente. Y así mirando indiferente al corro, que es máxima que tiene muy presente la de nihil admirari, y la halló un día en un tratado de filosofía.  545     Tendió la mano al loco señalando, y al mismo punto su inocente esposa, ¡la misma infausta dirección, temblando con los ojos siguió toda azarosa! ¡Oh terrible visu!, ¡oh cuadro infando!  550 ¡Oh!, la casta matrona ruborosa vio... Mas ¿qué vio, que de matices rojos, cubrió el marfil y se tapó los ojos?    Musas, decid qué vio... La Biblia cuenta que hizo a su imagen el Señor al hombre,  555 y a Adán desnudo a su mujer presenta sin que ella se sonroje ni se asombre. Después se le ha llamado, y a mi cuenta, mientras peritos prácticos no nombre la familia animal, está dudoso,  560 entre todos al hombre el más hermoso.    Y muy cara se vende una pintura de una mujer o un hombre en siendo buena, y estimamos desnudo en la escultura un atleta en su rústica faena,  565 mas eso no: la natural figura es menester cubrirla y darla ajena forma, bajo un sombrero de castor, con guantes, frac, y botas por pudor.    No que me queje yo de andar vestido  570 y ahora mucho menos en invierno, y que el pudor se dé por ofendido de ver desnudo un hombre lo discierno. Y mucho más si el hombre no es marido, ni cuñado siquiera, suegro o yerno,  575 que entonces la mujer no tiene culpa y el mismo parentesco la disculpa.    Mas es el caso aquí, que aquella dama mujer del concejal... ¡Oh!, sin lisonja, ¿cómo diré la edad que le reclama  580 el tiempo que hace ya vive en la lonja, yo que me precio de galán? La fama, viéndola hacer escrúpulos de monja, a los presentes reveló la cuenta, y hubo vecino que la echó cincuenta.  585    ¡Tanto pudor a los cincuenta años! ¡Oh incansable virtud de la matrona! Después de tanto ataque y desengaños en este mundo pícaro, que abona el vicio con sus crímenes y amaños,  590 el tiempo que peñascos desmorona no pudo su virtud jamás vencer. ¡Oh feliz don Liborio! ¡Oh gran mujer!    ¿Y habrá de irse sin mirar siquiera a un monstruo, a un loco? ¿Y dejará en el riesgo  595 a su Liborio con aquella fiera en trance que ha tomado tan mal sesgo? No lo permita Dios: Liborio muera, y ella también con él. -¡Y aquí yo arriesgo por seguir en octavas este canto  600 débilmente contar dévouement tanto!    Ella, la pobre, a su pesar forzada a ver un hombre en cueros, que no es su esposo, con rubor una mirada le echó de la cabeza hasta los pies;  605 y aunque fuerte, y honesta, y recatada, un pensamiento la ocurrió después: que la mujer al cabo menos lista tiene en su corazón algo de artista.    Y a contemplar las formas majestuosas,  610 la robustez del loco y carnes blancas, recordó suspirando las garrosas del pobre regidor groseras zancas. Son las comparaciones siempre odiosas, siempre, y en el archivo de Simancas,  615 si no me engaño, pienso haber leído que en el símil, perdió siempre el marido.    ¡Oh cuán dañosas son las bellas artes! ¡Y aún más dañosa la afición a ellas! A sus maridos estudiar por partes  620 ¡cuántas extravió mujeres bellas! No pensó más moléculas Descartes, ni en más rayos se parten las estrellas, que en partes, ¡ay!, una mujer destriza a su esposo infeliz y lo analiza.  625 Y a par que en él aplica el analítico, al ajeno varón le hecha el sintético, y al más fuerte marido encuentra estítico, y al más débil galán encuentra atlético. Juzga al primero un corazón raquítico,  630 halla en el otro un corazón poético. La palabra de aquél ruda y narcótica y la del otro tímida y erótica. Y a mí este juicio me parece exacto, y parézcales mal a los maridos,  635 que ellos han hecho con el mundo un pacto y sus derechos son reconocidos; y si tienen mujer, justo ipso facto es que su condición lleven sufridos, que habla con su mujer el que se casa,  640 y yo con las paredes de mi casa.    El pensamiento que cruzó la mente de la honrada mujer del concejal, fue, sin pasión juzgado, estrictamente cuando más un pecado venial.  645 La honrada dueña que no sea siente (y éste es un sentimiento natural) tan membrudo, tan noble y vigoroso como su huésped su querido esposo.    Y otra cosa además siente también  650 que no se ha de saber por mí tampoco, ya que ella la reserva y hace bien, que al cabo el hombre aquel no es más que un loco. Y hay quien dice además que con desdén vio desde entonces y le tiene en poco  655 (tal impresión en ella el huésped hizo) a un mozo de la tienda asaz rollizo.    ¡Ay infeliz de la que nace hermosa! Mas la verdad (si la verdad se puede en materia decir tan espinosa)  660 es (y perdón la pido si se excede mi pluma en lo demás tan respetuosa) (y esto, ¡oh lector!, entre nosotros quede), mas no lo he decir, que es un secreto, y siempre me he preciado de discreto.  665    ¿Quién es el hombre aquél? ¿Quién le ha traído? ¿Adónde el viejo está que allí vivía? ¿Cómo y de dónde en cueros ha venido? La noche antes don Liborio había visto en su cuarto al viejo recogido,  670 su cuenta preparada le tenía; y cuando el ruido a averiguar hoy entra desnudo un loco en su lugar se encuentra.    Miran al loco todos, entre tanto, que por tal al momento le tuvieron,  675 y tal belleza y desenfado tanto confiesan entre sí que nunca vieron. Viéranlo con deleite, si el espanto que al encontrarlo súbito sintieron les dejara admirarle, pero el susto  680 hasta a la dueña le acibara el gusto.    Él los mira también entre gustoso y extrañado, con plácido semblante, con benévola risa, cariñoso, señalando al patrón que está delante,  685 y festejar queriéndole amoroso fija la vista en él, y al mismo instante la mano alarga, y el patrón la evita, se echa hacia atrás amedrentado, y grita.    Y su desvío y desdeñoso acento  690 sin comprender tal vez, y ya impaciente el nuevo mozo, entre jovial y atento, de un salto avanza a la agolpada gente; en pronta retirada un movimiento todos hicieron hasta el más valiente  695 el audaz regidor, lo menos cinco escalones saltó de un solo brinco.    No es retirarse huir, no, ni cordura fuera trabar tan desigual combate con un loco de atlética figura  700 capaz de cometer un disparate. Gritando ¡atarlo! bajan con presura; gran medida, mas falta quién le ate; velos el loco, y más veloz que un gamo prepárase a saltar de un brinco un tramo.  705    ¡Oh confusión!, que al verle de repente, rápido desprenderse de lo alto, cada cual baja atropelladamente, con gritos de terror, de aliento falto; rueda en montón la acobardada gente,  710 y el regidor, queriendo dar un salto, entre los pies del médico se enreda se ase a su esposa, y con su esposa rueda.    Y el médico también rueda detrás, a un tobillo cogido del patrón;  715 entregábase el pintor a Barrabás, que en un callo le han dado un pisotón: ármase un estridor de Satanás, el poeta ha perdido una ilusión, que ha visto que la dama no sé qué,  720 y a más acaba de torcerse un pie.     Y acude gente, y el rumor se aumenta, y llénase el portal, crece el tumulto, su juicio cada cual por cierto cuenta, y se pregunta y se responde a bulto:  725 dicen que es un ladrón, hay quien sustenta que al pueblo de Madrid se hace un insulto, prendiendo a un regidor, y que él resiste a la ronda de esbirros que le embiste.    Llega la multitud formando cola  730 al sitio en que se alzaba Mariblanca, y la nueva fatal de que tremola ya su pendón, y que asomó una zanca el espantoso monstruo que atortola al más audaz ministro, y lo abarranca,  735 el Bu, de los gobiernos, la anarquía, llegó aterrando a la secretaría.    Órdenes dan que apresten los cañones, salgan patrullas, dóblense los puestos, no se permitan públicas reuniones,  740 pesquisas ejecútense y arrestos, queden prohibidas tales expresiones, obsérvense los trajes y los gestos de los enmascarados anarquistas y de sus nombres que se formen listas.  745    Que luego a son de caja se publique la ley marcial, y a todo ciudadano, cuyo carácter no le justifique luego por criminal que le echen mano; que a vigilar la autoridad se aplique  750 la mansión del congreso soberano, y bajo pena y pérdida de empleos, sobre todo, la casa de Correos.    Pásense a las provincias circulares, y en la Gaceta en lastimoso tono,  755 imprímanse discursos a millares contra los clubs y su rabioso encono; píntense derribados los altares, rota la sociedad, minado el trono, y a los cuatro malévolos de horrendas  760 miras, mandando y destrozando haciendas,    ¡oh cuadro horrible! ¡Pavoroso cuadro! Pintado tantas veces y a porfía al sonar el horrísono balandro del monstruo que han llamado la anarquía.  765 Aquí tu elogio para siempre encuadro, que a ser llegaste el pan de cada día, cartilla eterna, universal registro que aprende al gobernar todo ministro.     ¡Oh, cuánto susto y miedos diferentes,  770 cuánto de afán durante algunos años con vuestras peroratas elocuentes habéis causado a propios y aun extraños! Mal anda el mundo, pero ya las gentes han llegado a palpar los desengaños  775 y aunque cien tronos caigan en ruina no menos bien la sociedad camina.    ¡Oh imbécil, necia y arraigada en vicios turba de viejas que ha mandado y manda! Ruinas soñar os hace y precipicios  780 vuestra codicia vil que así os demanda. ¿Pensáis tal vez que los robustos quicios del mundo saltarán si aprisa anda, porque son torpes vuestros pasos viles, tropel asustadizo de reptiles?  785    ¿Qué vasto plan? ¿Qué noble pensamiento vuestra mente raquítica ha engendrado? ¿Qué altivo y generoso sentimiento en ese corazón respuesta ha hallado? ¿Cuál de esperanza vigoroso acento  790 vuestra podrida boca ha pronunciado? ¿Qué noble porvenir promete al mundo vuestro sistema de gobierno inmundo?    Pasad, pasad como funesta plaga, gusanos que roéis nuestra semilla,  795 vuestra letal respiración apaga la luz del entusiasmo, apenas brilla. Pasad, huid, que vuestro tacto estraga cuanto toca y corrompe y lo amancilla. Sólo nos podéis dar, canalla odiosa,  800 miseria y hambre y mezquindad y prosa.    Basta, silencio, hipócritas parleros, turba de charlatanes eruditos, tan cortos en hazañas y rastreros como en palabras vanas infinitos;  805 ministros de escribientes y porteros, de la nación eternos parasitos; basta, que el corazón aurado salta, la lengua calla y la paciencia falta.    Mientras al arma el ministerio toca  810 y se junta la tropa en los cuarteles, y ve la gente con abierta boca edecanes a escape en sus corceles cruzar las calles, y al motín provoca El gobierno con bandos y carteles,  815 y andan por la ciudad jefes diversos cuyos nombres no caben en mis versos,     como el jefe político y sus rondas, capitán general, gobernador, los que por mucho, ¡oh monstruo!, que te escondas.  820 Darán contigo en tu mansión de horror; como del amar las agolpadas ondas, al ímpetu del viento bramador, la calle entera de Alcalá ocupando se va la gente en multitud juntando.  825    Y ya el discorde estrépito aumentaba y la mentira y el afán crecía, y la gente a la gente se empujaba, codeaba, pisaba y resistía.    El semblante y los ojos empinaba  830 cada cual para ver si algo veía, y en larga hilera están ya detenidos gentes, carros y coches confundidos.    Con bosque de palmas que al violento ímpetu dobla la gallarda copa,  835 cuando apiñado lo recoge el viento y con su manto anchísimo lo arropa, así ondula con sordo movimiento en la ancha calle la agolpada tropa, y la apiñada muchedumbre ruge  840 al vaivén rudo de su propio empuje.    Y cede, y vuelve, y crece el vocerío, la agitación del popular tumulto, y un pánico terror entre el gentío con asombro resbala oculto;  845 y en tan revuelto y congojoso lío, con ronca voz y con violento insulto, contrarios intereses y pasiones se abren plaza a codazos y empujones.    Y como negra nube en el verano  850 desátase en violento torbellino, y piedras llueve, y el dorado grano arroja el viento en raudo remolino. Súbito rompe el populacho insano, se esparce y atropéllase sin tino,  855 y huyendo acá y allá, y allá y acá corre la gente sin saber do va.    Ya habrá el lector, si como yo del ruido y bulla popular y movimiento alguna vez aficionado ha sido,  860 y con juicio observó y detenimiento visto alguno tal vez tan aturdido de la fuga en el crítico momento, que dos horas después si lo ha encontrado del ímpetu primero aún no ha aflojado.  865    Y en bandadas derrámase y se extiende la antes amontonada muchedumbre, como gorriones que el gañán sorprende vuelan del llano a la lejana cumbre. Nadie a la voz del compañero atiende,  870 nadie acude a la ajena pesadumbre, nadie presta favor y todos gritan y en confuso tropel se precipitan.    Y allí la voz aguardentosa truena, grita asustada la afligida dama,  875 ladran los perros, y las calles llena la gente que en tumulto se derrama. Suspende el artesano su faena, cuidoso el mercader sus gentes llama, puertas y tiendas ciérranse, añadiendo  880 nuevo rumor al general estruendo.    Y la prisa es de ver con que asegura cada cual su comercio y mercancía. Y cómo alguno entre el tropel procura mostrar serenidad y valentía,  885 y en torno de él la multitud conjura, a reunirse con calma y sangre fría aconseja, mirando alrededor con ojos que desmienten su valor.    Y otros audaces de intención dañina,  890 gózanse en el tumulto y de repente donde la gente más se arremolina prontos acuden a aturdir la gente. Y huyen por aumentar la tremolina y confusión, y contra el más paciente  895 espectador pacífico se estrellan, y con fingido espanto le atropellan.    Y en tanto que unos y otros alborotan, perora aquél y el otro hazañas cuenta, páranse en corro y furibundos votan,  900 y un solo grito acaso el corro ahuyenta, y aquéllos de placer las palmas frotan, y éste el sombrero estropeado tienta, párase, y el aliento ahogado exhala, y el tambor va tocando generala.  905    Y algunos nacionales van saliendo el ánimo a la muerte apercibido, el motín y su suerte maldiciendo con torvo ceño y gesto desabrido. Y con voz militar, adiós, diciendo  910 a su aterrada cónyuge el marido, al son del parche y a la voz de alarma carga el fusil y bayoneta arma.    Y entre tanto que vienen batallones y órdenes mil el ministerio expide,  915 y envuelta en mil diversas confusiones la autoridad en fin nada decide. Y hay quien demanda a gritos los cañones, y quien las cargas de lanceros pide, y tal vez otro cavilando calla  920 si escogerá la lanza o la metralla.    Y en tanto que en Madrid, cual se derraman por las faldas del rojo Mongibelo de lava mil torrentes, que recaman con ígneas cintas el tremante suelo  925 turbas de gente alborotadas braman, y se derraman con insano anhelo, en turbiones las calles inundando los unos a los otros espantando.    Súbito con asombro ve la gente  930 Que aún al portal del regidor espera, salir desnudo a un hombre de repente con veloz violentísima carrera. Y otro tras él con cólera impotente, chico y gordo y vestido a la ligera,  935 afligido, empolvado y sin aliento, todos los pelos de la calva al viento;    y a una mujer también desaliñada, y seis o siete más llenos de espanto, todos tras él gritando con turbada  940 voz, que tengan al loco, y entre tanto por la calle la faz alborozada, el loco va con regocijo tanto, que causa gusto al verle tan esbelto andando a brincos tan airoso y suelto.  945    Pero la gente, viendo la figura desnuda de aquel hombre que corría rápido como el viento, y la premura de la turba que ansiosa le seguía, y las voces oyendo, y la locura  950 temiendo del que loco parecía, sin otra reflexión viento tomaron, y hasta tomar distancia no pararon.    Mas luego que la calma sobrevino y los más animosos acudieron,  955 y que era huir un necio desatino los menos advertidos conocieron, y a todos de saber el caso vino curiosidad, hacia el patrón corrieron, que eran el nuevo joven y el patrón  960 de tanto laberinto la ocasión.    Y en corro el caso del patrón indagan, y discuten tal vez puntos sutiles, y los magines desvariando vagan perdidos de la historia en los perfiles;  965 y oyen discursos sin que satisfagan los discursos las mentes varoniles que ansían profundizar, y nadie entiende el caso que el patrón contar pretende.    «Es pues el caso, el regidor decía,  970 que este viejo es un loco huésped mío, trocado en joven de la noche al día. -Mirad que estáis diciendo un desvarío. -Yo cuento la verdad -¡Necia porfía! Está loco. -Señores, no me río.  975 Yo no discurro nunca a troche y moche. Era un viejo a las doce de la noche.    -Vamos, el regidor perdió un sentido. Si eso no puede ser -¡No hay quien me asista! Gritaba la mujer, es un perdido,  980 un servil, un ladrón, un anarquista: ha querido matar a mi marido. -Y a vos os viola si no andáis tan lista, la repuso un chuzón cara de pillo que alegraba con chistes el corrillo.  985    Yo dije que era viejo, ahora no digo que no sea joven. -Id y el diablo os lleve. -Y ahora se me va... -Sois un bodigo. -Con más de cuatro meses que me debe. -Vos os contradecís. -Me contradigo  990 y no me contradigo. -Que lo pruebe, gritaba el chusco de la faz burlona; idos, buen hombre, a reposar la mona.»    Desnudo en tanto el nuevo mozo vuela, párase; corre, alborozado grita  995 mira alegre en redor, nada recela, cuanto le cerca su entusiasmo excita. Palpar, gritar, examinar anhela cuando mira y en torno de él se agita, como el amor del maternal cariño  1000 mira la luz embelesado el niño.    ¡Pobre inocente, alma que entretiene el mundo, y le divierte cual gracioso juguete, y a mirarle se detiene con pueril regocijo candoroso!  1005 La luz, las gentes en conjunto viene todo a herirla, cual juego luminoso de prodigioso mágico que alzara ideal otro mundo con su vara.    Y la ciudad y el sol, y sus colores,  1010 la gente y el tumulto, y los sonidos en grata confusión de resplandores y de armonías llega a sus sentidos, cual las que esmaltan diferentes flores, los verdes prados por abril floridos  1015 confunden con sonoro movimiento ruido y colores, si las mece el viento.    Y les presta su alma su hermosura, y el corazón su amor y lozanía, su mente les regala su frescura,  1020 y su rico color su fantasía. Les da su novedad luz y tersura, regocijo les presta su alegría, que el alma gozo al contemplarse siente del mundo en el espejo transparente.  1025    Y en el continuo cambio y movimiento, y algazara, y bullicio alegre y vario, movido por recóndito portento ve el mundo cual magnífico escenario: lámpara el sol meciéndose en el viento,  1030 y obras de artificioso estatuario las figuras que en rápido tumulto cruzan, y animan algún resorte oculto.    Y con su propio gusto satisfecho, que en sí propia su alma se alimenta;  1035 latir sintiendo alborozado el pecho, nada se explica, ni explicarse intenta. Corre al placer de su ilusión derecho, de su mismo placer sin darse cuenta, que del placer que se gozó sin tasa,  1040 nadie se ha dado cuenta hasta que pasa.    Pobre inocente, alma que no sabe que sólo al niño su inocencia abona, y que en el mundo compasión no cabe que en la inocencia mofador se encona.  1045 Alma llena de fe, cándida ave que dulces trinos en el bosque entona, que sencilla de rama en rama vuela, sin que su gracia al cazador conduela.    Alma que en la aflicción y la agonía  1050 del alboroto popular y estruendo, grata danza de amor y de alegría con indecible júbilo está viendo; cánticos la espantosa gritería, piensa tal vez, en su ilusión creyendo;  1055 animadas escenas placenteras el susto de la gente y las carreras.    Y a tomar parte en el común contento lánzase y rompe, y en mitad se arroja del bullicio, más rápido que el viento,  1060 y en torno de él la gente se amanoja. Ni cura del ajeno sentimiento, ni de verse desnudo se sonroja, ora formen en torno de él corrillos, ora le siga multitud de pillos.  1065    Fue aquel día el asombro de la villa y escándalo de todo hombre sesudo, yendo tras él de gente una traílla que aterra a veces su ademán forzudo. Allí corren los chicos, aquí chilla  1070 una mujer al verle andar desnudo, y algunas que los ojos se taparon por pronto que acudieron lo miraron.    Y andando así, la gente ya le acosa, y alguno allí de condición liviana  1075 quiere que pruebe la intención graciosa y el trato afable de la especie humana. Y arrojándole piedras, con donosa burla por gusto e intención villana, le hizo el dolor sentir, para que sepa  1080 que no hay placer donde el dolor no quepa.    Que entró en el mundo nuestro mozo apenas. Y su dicha y el mundo bendecía, e inocentes miradas y serenas vertiendo en torno afable sonreía,  1085 cuando la bruta gente a manos llenas lanzaba en él cuanto dolor podía, que en traspasar disfrutan los humanos su dolor en el alma a sus hermanos.    Sintió el dolor, y el rostro placentero  1090 súbito coloró de azul la ira, y ya el semblante demudado y fiero con ojos torvos a la gente mira. Huye el cobarde vulgo a lo primero, piedras después sin compasión le tira,  1095 gritan: al loco, y con temor villano huyen y le señalan con la mano.    ¿Quién de nosotros la ilusión primera recuerda acaso con su niñez perdida? ¿Cuál el primer dolor, la mano fiera,  1100 que abrió en el alma la primera herida? ¡Ay!, desde entonces, sin dejar siquiera un solo día, siempre combatida el alma de encontrados sentimientos, ha llegado a avezarse a sus tormentos,  1105    mas ¡ay!, que aquel dolor fue tan agudo que el alma atravesó sin duda alguna, fue de todos los golpes el más rudo que injusta nos descarga la fortuna. Cuando inocente el corazón desnudo,  1110 en el primer columpio de la cuna, se abre el amor en su ilusión divina, y en él se clava inesperada espina,    ¡y después!, ¡y después!... Así el mancebo, hombre en el cuerpo y en el alma niño,  1115 todo a sus ojos reluciente y nuevo, todo adornado con gentil aliño, del falso mundo el engañoso cebo corre y brinda bondad, brinda cariño, y el mundo, que al placer falaz provoca,  1120 dolor da en cambio al alma que lo toca.    Mas deje: el mundo por su amor se encarga como un chorizo de curarla al humo, ¡y de hiel rica quinta esencia amarga sacar para bañarla con su zumo!  1125 Luego la ensancha más, luego la alarga, la esquina, en fin, con artificio sumo, hasta que endurecida y hecha callo, suave al tacto le parece un rallo.    Grave dolor el del mancebo ha sido,  1130 grave dolor, porque de aquella gente la injusticia y crueldad ha comprendido con que paga su amor tan inocente. No en el cuerpo, en el alma le han herido, que es niña el alma y varonil la mente,  1135 y del juicio y razón le ha dotado, para que juzgue el mal que le ha tocado.    Sintió primero cólera, y pasando el físico dolor al pensamiento. Volvió los ojos tristes implorando  1140 piedad con amoroso sentimiento. Madre tal vez en su dolor buscando que temple con caricias su tormento, mas los nombres no sirven para madres, y aún apenas, si valen para padres.  1145    Cuando llegó un piquete, y bien le avino, que la gente ahuyentó con su llegada y el mozo, agradecido a su destino, miraba con placer la gente armada: pregúntanle después de donde vino,  1150 cómo va en cueros, dónde es su morada, y él, que no sabe hablar, nada responde, los mira, y sigue sin saber adónde.    ¿Y adónde va? A la cárcel prisionero, que andar desnudo es ser ya delincuente;  1155 él, entretanto, observa placentero los colores que viste aquella gente. Y de una bayoneta lo primero, al mirarla tan tensa y reluciente, tocó la punta en su delirio insano,  1160 y en su inocente afán se hirió una mano.    Y éste fue entonces el dolor segundo, y dejaremos ya de llevar cuenta, que para algo Dios nos echa al mundo, y la letra con sangre entra y se asienta.  1165 Y así la razón gana, así el profundo juicio con la experiencia se alimenta, y porque aprenda, el mundo así recibe al que no sabe cómo en él se vive