CANTO I

	Sobre una mesa de pintado pino
	melancólica luz lanza un quinqué,
	y un cuarto ni lujoso ni mezquino
	a su reflejo pálido se ve.
	Suenan las doce en el reloj vecino	5
	y el libro cierra que anhelante lé
	un hombre ya caduco, y cuenta atento
	de cansado reloj el golpe lento.
	Carga después sobre la diestra mano
	la ya rugosa y abrumada frente,	10
	y un pensamiento fúnebre, tirano,
	fija y domina, al parecer, su mente.
	Borrarlo intenta en su ansiedad en vano;
	vuelve a leer, y en tanto, que obediente
	se somete su vista a su porfía	15
	lánzase a otra región su fantasía.
	«¡Todo es mentira y vanidad, locura!»
	Con sonrisa sarcástica exclamó;
	y en la silla tomando otra postura,
	de golpe el libro y con desdén cerró.	20
	Lóbrega tempestad su frente oscura
	en remolinos densos anubló;
	y los áridos ojos quemó luego
	una sangrienta lágrima de fuego.
	«¡Ay!, para siempre, dijo, la ufanía.	25
	¡Pasó ya de la hermosa juventud,
	la música del alma y melodía,
	los sueños de entusiasmo y de virtud...!
	Pasaron, ¡ay!, las horas de alegría.
	Y abre su seno hambriento el ataúd,	30
	y único porvenir, sola esperanza.
	La muerte, a pasos de gigante avanza.
	»¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida?
	¡Un misterio también...! Corren los años
	su rápida carrera, y escondida	35
	la vejez llega envuelta en sus engaños.
	Vano es llorar la juventud perdida,
	vano buscar remedio a nuestros daños.
	Un sueño es lo presente de un momento,
	¡muerte es el porvenir, lo que fue, un cuento...!	40
	»Los siglos a los siglos se atropellan,
	los hombres a los hombres se suceden,
	en la vejez sus cálculos se estrellan,
	su pompa y glorias a la muerte ceden.
	La luz que sus espíritus destellan	45
	muere en la niebla que vencer no pueden,
	¡y es la historia del hombre y su locura
	una estrecha y hedionda sepultura!
	»¡Oh!, si el hombre tal vez lograr pudiera
	ser para siempre joven e inmortal,	50
	y de la vida el sol le sonriera
	¡eterno de la vida el manantial!
	¡Oh!, como entonces venturoso fuera.
	Roto un cristal, alzarse otro cristal
	de ilusiones sin fin contemplaría,	55
	claro y eterno sol de un bello día.
	»Necio, dirán, tu espíritu altanero.
	¿Dónde te arrastra, que insensato quiere
	en un mundo infeliz, perecedero,
	vivir eterno mientras todo muere?	60
	¿Qué hay inmortal, ni aun firme y duradero?
	¿Qué hay que la edad con su rigor no altere?
	¿No lo ves que todo es humo, y polvo y viento?
	¡Loco es tu afán, inútil tu lamento...!»
	Todos más de una vez hemos pensado	65
	como el honrado viejo en este punto;
	y mucho nuestros frailes han hablado,
	y Séneca y Platón sobre el asunto.
	Yo, por no ser prolijo ni cansado
	(que ya impaciente a mi lector barrunto)	70
	diré que al cabo, de pensar rendido,
	tendióse el viejo y se quedó dormido.
	Tal vez será debilidad humana
	irse a dormir a lo mejor del cuento,
	y cortado dejar para mañana	75
	el hilo que anudaba el pensamiento.
	Dicen que el sueño del olvido mana
	blando licor que calma el sentimiento,
	mas ¡ay!, que a veces fijo en una idea,
	¡bárbaro en nuestro llanto se recrea!	80
	Quedóse en su profundo sueño, y luego
	una visión. -¡Visión!, frunciendo el labio,
	oigo que clama, de despecho ciego,
	un crítico feroz. -¡Perdona, oh sabio!
	Sabio sublime, espérame, te ruego;	85
	y yo te juro por mi honor, ¡oh Fabio...!
	Si no es Fabio tu nombre, en este instante
	a dártelo me obliga el consonante;
	juro que escribo para darte gusto
	a ti solo, y al mundo entero enojo,	90
	un libro en que a Aristóteles me ajusto
	como se ajusta la pupila al ojo.
	Mis reflexiones sobre el hombre justo
	que sirve a su razón, nunca a su antojo,
	publicaré después para que el mundo	95
	mejor se vuelva, ¡oh crítico profundo!
	Que yo bien sé que el mundo no adelanta
	un paso más en su inmortal carrera,
	cuando algún escritor, como yo, canta
	lo primero que le salta en su mollera,	100
	pero no es eso lo que más me espanta,
	ni lo que acaso espantará a cualquiera
	terco escribo en mi loco desvarío
	sin ton ni son, y para gusto mío.
	La zozobra de alma enamorada,	105
	la dulce vaguedad del sentimiento,
	la esperanza de nubes rodeada,
	de la memoria el dolorido acento,
	los sueños de la mente arrebatada,
	la fábrica del mundo y su portento,	110
	sin regla ni compás canta mi lira.
	¡Sólo mi ardiente corazón me inspira!
	Y a la extraña visión volviendo ahora
	que al triste viejo apareció en su sueño
	(que algunas veces cuando el alma llora,	115
	la muerte en consolarnos pone empeño,
	y bienes y delirios atesora
	que hacen más duro, al despertar, el ceño
	de la suerte fatal que en esta vida
	nos persigue con alma empedernida),	120
	es fama que soñó... Y he aquí una prueba
	de que nunca el espíritu reposa,
	y esto otra vez a digresar me lleva
	de la historia del viejo milagrosa;
	y a nadie asombre que a afirmar me atreva	125
	que siendo al alma la materia odiosa,
	aquí para vivir en santa calma,
	o sobra la materia, o sobra el alma.
	Quiere aquélla el descanso, y en el lodo
	nos hunde perezosa y encenaga;	130
	esta presume adivinarlo todo,
	y en la región del infinito vaga.
	Flojo, torpe, a traspiés como un beodo
	que con sueños su mente el vino estraga,
	la materia al espíritu obedece	135
	hasta que, yerta al fin, cede y fallece.
	Llaman pensar así, filosofía,
	y al que piensa, filósofo, y ya siento
	haberme dedicado a la poesía
	con tan raro y profundo entendimiento.	140
	Yo con erudición ¡cuánto sabría...!
	Mas vuelta a la visión y vuelta al cuento.
	Aunque ahora, que un sastre es esprit fort,
	no hay ya visión que nos inspire horror.
	Más me valiera el campo lisonjero	145
	correr de la política, y revista
	pasar con tanto sabio y financiero,
	bibliógrafo, letrado y alquimista,
	orador, diplomático, guerrero,
	filósofo, erudito y periodista.	150
	¡Que honran el siglo; espléndidos varones,
	dicha no, pero honor de las naciones!
	Y mucho más sin duda me valiera,
	que no andar por el mundo componiendo,
	de niño haber seguido una carrera	155
	de más provecho y de menor estruendo;
	que, si no sabio, periodista fuera,
	que es punto menos; mas ¡dolor tremendo!,
	mis estudios dejé a los quince años,
	¡y me entregué del mundo a los engaños!	160
	¡Oh padres! ¡Oh tutores! ¡Oh maestros!
	¡Los que educáis la juventud sencilla!
	Sigan senda mejor los hijos vuestros
	donde la antorcha de las ciencias brilla.
	Tenderos ricos, abogados diestros,	165
	del foro y de la bolsa maravilla,
	pueden ser, y si no, sean diputados
	graves, serios, rabiosos, moderados.
	Y si llega a ministro el tierno infante,
	llanto de gozo, ¡oh padres!, derramad	170
	al contemplarle demandar triunfante
	a las Cortes un bill de indemnidad.
	Perdón, lector, mi pensamiento errante,
	flota en medio a la turbia tempestad
	de locas reprensibles digresiones.	175
	¡Siempre juguete fui de mis pasiones!
	Por la inerte materia, vaga incierta
	el alma en nuestra fábrica escondida,
	a otra vida durmiendo nos despierta,
	vida inmortal, a un punto reducida,	180
	de la esperanza la sabrosa puerta
	el espíritu abre, y la perdida
	memoria renovando, allí en un punto
	cuando fue, es y será, presenta junto.
	¿Será que el alma su inmortal esencia	185
	entre sueños revela, y desatada
	del tiempo y la medida su existencia,
	la eternidad formula a la espantada
	mente oscura del hombre? ¡Oh ciencia! ¡Oh ciencia
	tan grave, tan profunda y estirada!	190
	Vergüenza ten y permanece muda.
	¿Puedes tú acaso resolver mi duda?
	Duerme entretanto el venerable anciano,
	mientras que yo discurro sin provecho:
	figuras mil en su delirio insano	195
	fingiendo en torno a su encantado lecho.
	El sueño si invisible y grave mano
	posando silencioso sobre el pecho
	formas de luz y de color sombrío
	arroja al huracán del desvarío.	200
	Y como el polvo en nubes que levanta
	en remolinos rápidos el viento,
	formas sin forma, en confusión que espanta,
	alza el sueño en su vértigo violento:
	del vano reino el límite quebranta	205
	vago escuadrón de imágenes sin cuento,
	y otros mundos al viejo aparecían,
	y esto los ojos de su mente vían.
	En lóbrego abismo que sombras eternas
	envuelven en densa tiniebla y horror,	210
	do reina un silencio que nunca se altera,
	y ahuyenta el olvido del mundo el rumor,
	con lástima y pena, mirando al anciano,
	vaporosa sombra de un lejano bien,
	de vagos contornos confusa figura	215
	cual bello cadáver, se alzó una mujer:
	y oyóse enseguida lánguida armonía
	música süave, y luego una voz
	cantó, que el oído no la percibía
	sino que tan sólo la oyó el corazón.	220
Débil mortal no te asuste mi oscuridad ni mi nombre; en mi seno encuentra el hombre un término a su pesar. Yo compasiva le ofrezco  225 lejos del mundo un asilo, donde a mi sombra tranquilo para siempre duerma en paz. Isla yo soy de reposo en medio el mar de la vida,  230 y el marino allí olvida la tormenta que pasó. Allí convidan al sueño aguas puras sin murmullo, allí se duerme al arrullo  235 de una brisa sin rumor. Soy melancólico sauce que su ramaje doliente inclina sobre la frente que arrugara el padecer;  240 y duerme al hombre, y sus sienes con fresco jugo rocía, mientras el ala sombría bate el olvido sobre él. Soy la virgen misteriosa  245 de los últimos amores, y ofrezco un lecho de flores sin espinas ni color, y amante doy mi cariño sin vanidad ni falsía;  250 no doy placer ni alegría: mas es eterno mi amor. En mí la ciencia enmudece, en mí concluye la duda, y árida, clara, desnuda  255 enseño yo la verdad; y de la vida y la muerte al sabio muestro el arcano cuando al fin abre mi mano la puerta a la eternidad.  260 Ven y tu ardiente cabeza entre mis manos reposa; tu sueño, madre amorosa, eterno regalaré. Ven, yace para siempre  265 en blanca cama mullida, donde el silencio convida al reposo y al no ser. Deja que inquieten al hombre, que loco al mundo se lanza,  270 mentiras de la esperanza recuerdos del bien que huyó: mentira son sus amores, mentira son sus victorias, y son mentira sus glorias  275 y mentira su ilusión. Cierre mi mano piadosa tus ojos al blando sueño, y empape suave beleño tus lágrimas de dolor.  280 Yo calmaré tu quebranto y tus dolientes gemidos, apagando los latidos de tu herido corazón.
¿Visteis la luna reflejar serena  285 entre las aguas de la mar sombría, cuando se calma nuestra amarga pena y siente el corazón melancolía?    ¿Y el mar que allá a lo lejos se dilata imagen de la oscura eternidad,  290 y el horizonte azul bañado en plata rico dosel que desvanece el mar?    ¿Y de aura sutil que se desliza por las aguas, oísteis el murmullo, cuando las olas argentadas riza  295 con blanca queja y con doliente arrullo?    ¿Y sentisteis tal vez un tierno encanto, una voz que regala al corazón, dulce, inefable y misterioso canto de vago afán e incomprensible amor?  300    Blanca así la quimérica armonía sonó del melancólico cantar; vibraciones del alma y melodía de un corazón que fatigó el pesar.    Y la amorosa y pálida figura  305 los amarillos brazos extendió, y sus lánguidos ojos de dulzura al triste viejo con piedad volvió.    Ojos sin luz que su mirada hiela, íntima, intensa el corazón domina.  310 En densas sombras los sentidos vela, en mudo pasmo la razón fascina.    Coagularse su sangre el viejo siente poco a poco en sus venas con sabroso desmayo, y que se trueca su impaciente  315 afán en un letargo vaporoso.    Entorpece sus miembros y embriaga su mente aquella mágica figura, la breve luz de su existencia apaga con su mirada de fatal ternura.  320    Sus labios besa con mortal anhelo cariñosa la pálida visión, y a las entrañas se desprende el hielo de sus áridos labios sin color.    Sus ojos fijos en los muertos ojos  325 desvanecidos de mirar sentía, los rayos de su luz, yertos despojos que la mirada mágica absorbía.    Por su cuerpo un deleite serpeaba, sus nervios suavemente entumeciendo,  330 y el espíritu dentro resbalaba, grato sopor y languidez sintiendo.     Ya su delgada, amarillenta mano, sobre su pecho a reposarla extiende, y exánime, mirándola el anciano,  335 yerto e inmóvil su destino atiende.    Así al viajero fatigado, cuando el sueño los sentidos entorpece, las fuerzas poco a poco van faltando, y el cuerpo perezoso desfallece.  340    Y perdido en el áspera montaña, sobre la nieve desplomado cae, su juicio se devana y enmaraña, gratas visiones su desmayo trae;    y lenta y muellemente adormecida  345 la máquina mortal, lánguidamente bostezar torpe la ondulante vida entre los brazos de la muerte siente.    ¿Será que consumida por los años sienta placer la vida fatigada,  350 en dejar de este mundo los engaños, el término al tocar de su jornada?    ¿La trabazón de la materia inerte desatada, disuelto el cuerpo espira, y el espíritu, cerca ya la muerte,  355 por la perdida libertad suspira?    Rendido en tanto el moribundo anciano, con deleite la eterna paz espera; su mano estrecha la aterida mano que marca el fin de su vital carrera.  360    Cuando a otra parte con estruendo el suelo crujir y el muro de su estancia siente, y ven sus ojos un inmenso cielo desarrollarse en luz de oro candente.    Rico manto de lumbre y pedrería  365 tachonado de soles a millares, olas de aljofarada argentería meciendo el aire en esparcidos mares.    Y un sol con otro sol que se eslabona en torno a una deidad orlan su frente,  370 y los rayos de luz de su corona en un velo la envuelven trasparente.    Majestuosa, diáfana y radiante su hermosura, en su lumbre se confunde. Agitada columna coruscante,  375 júbilo y vida por doquier difunde.    Eterno amor, inmarcesibles glorias, armas, coronas de oro y de laurel, triunfos, placeres, esplendor, victorias. Ilusiones, riquezas y poder.  380    Eterna vida, eterno movimiento, los sueños de la dulce poesía, el sonoro y quimérico concepto de la rica extasiada fantasía.    El eco blando del primer suspiro,  385 la dulce queja del primer amor, la primera esperanza y el respiro, que pura exhala la amorosa flor.    La faz hermosa de la noche en calma y el son del melancólico laúd,  390 los devaneos plácidos del alma, el sosiego y la paz de la virtud.    La santa dicha del hogar paterno, del amigo, la plática sabrosa, el blando sueño en el regazo tierno  395 de la feliz, enamorada esposa.    El puro beso del alegre niño que en torno de sus padres juguetea, prenda de amor, emblema del cariño en que el alma gozosa se recrea.  400    La fe, la religión, bálsamo suave que vierte en el espíritu consuelo, y de las ciencias el estudio grave que alza la mente a la región del cielo.    La máquina del mundo y su hermosura,  405 que arrobado el espíritu contempla, la augusta soledad que la amargura tal vez del alma combatida templa.    De la pasión del goce turbulento, siguiendo atropellado a la esperanza,  410 ligero tramo que arrebata el viento y despeñado a su ilusión se lanza.    El aplauso del mundo y la tormenta, y el afán y el horrísono vaivén, el noble orgullo y la ambición sangrienta  415 de nombre avara y de esplendente prez.    Del tronante cañón del estampido, el lujo y el furor de la batalla, del corazón el bélico latido, que hace que hierva la abrasante malla.  420    El oro que famélico codicia el hombre, y en montones lo atesora, alimento infernal de la avaricia, que hambre más siente cuanto más devora.    La crápula, el escándalo y mareo  425 de en vicios rica, estrepitosa orgía, el pudor resistiéndose al deseo, y mezclándose el vino en la porfía.    La alegre danza en movimiento blando, que orna voluptuosa liviandad,  430 al goce, al apetito convidando con sus mórbidas formas la beldad.     Cuanto fingió e imaginó la mente, cuanto del hombre la ilusión alcanza, cuanto creara la ansiedad demente,  435 cuanto acaricia en sueños la esperanza;    la radiante visión maravillosa brinda con mano pródiga en montón, y en óptica ilusoria y prodigiosa pasar el viejo ante sus ojos vio.  440    Y entre aplausos y músicas, y estruendo, y de ella en pos la humanidad entera y en torno de ella armónica volviendo en giro eterno la argentada esfera.    Suenan voces y cánticos sonoros,  445 que el aire en ecos derramados hienden, y ángeles mil en matizados coros el aire rasgan y el fulgor lo encienden.    Y una voz como ráfaga de viento, palpitando de vida y de armonía  450 sobre el vario, magnífico concepto, así cantando resonar se oía:    -«¡Salve, llama creadora del mundo, lengua ardiente de eterno saber; puro germen, principio fecundo  455 que encadenas la muerte a tus pies!    Tú la inerte materia espoleas, tú las ordenas juntarse y vivir, tú su lodo modelas, y creas miles seres de formas sin fin,  460    desbarata tus obras en vano vencedora la muerte tal vez, de sus restos levanta tu mano nuevas obras triunfante otra vez.    Tú la hoguera del sol alimentas,  465 tú revistes los cielos de azul, tú la luna en las sombras argentas, tú coronas la aurora de luz.    Gratos ecos al bosque sombrío, verde pompa a los árboles das,  470 melancólica música al río, ronco grito a las olas del mar.    Tú el aroma en las flores exhalas, en los valles suspiras de amor, tú murmuras del aura en las alas,  475 en el Bóreas retumba tu voz.    Tú derramas el oro en la tierra en arroyos de hirviente metal, tú abrillantas la perla que encierra en su abismo profundo la mar.  480    Tú las cárdenas nubes extiendes, negro manto que agita aquilón, con tu aliento los aires enciendes, tus rugidos infunden pavor.     Tú eres pura simiente de vida,  485 manantial sempiterno de bien, luz del mismo Hacedor desprendida, juventud y hermosura es tu ser.     Tú eres fuerza secreta que el mundo en sus ejes impulsa a rodar;  490 sentimiento armonioso y profundo de los orbes que anima tu faz.    De tus obras los siglos que vuelan incansables artífices son, que el espíritu ardiente cincelan  495 y embellecen la estrecha prisión.    Tú en violento, veloz torbellino, los empujas enérgica, y van; y adelante en tu raudo camino a otros siglos ordenas llegar.  500    Y otros siglos ansiosos se lanzan, desaparecen y llegan sin fin, y en su eterno trabajo se alcanzan, y se arrancan sin tregua el buril.    Y afanosos sus fuerzas emplean  505 en tu inmenso taller sin cesar. Y en la tosca materia golpean, y redobla el trabajo su afán.    De la vida en el hondo oceano flota el hombre en perpetuo vaivén,  510 y derrama abundante tu mano la creadora semilla en su ser.    Hombre débil, levanta la frente por tu labio en su eterno raudal, tú serás como el sol en Oriente,  515 tú serás como el mundo, inmortal.»
Calló la voz, y el armonioso coro y el estruendo y la música siguió, y repitiendo el cántico sonoro, turbas inmensas pasan en motón.  520    Sus alas lanzan luminosa estela, como la nave en la serena mar, y entre su viva luz la luz riëla más pura de la imagen inmortal.    Cruzando va cual fulgurante tromba  525 su cortejo magnífico en redor, y el viento rompe cual lanzada bomba sobre otros soles desprendido sol.    Atónito la faz alza el anciano, como el que vuelve en sí en el ataúd,  530 con ansia, angustia y con delirio insano, aire buscando y anhelando luz.    Que en el regazo del no ser dormido, el alto estruendo en su estupor sintió, el intrépido canto hirió su oído,  535 y súbito sus nervios sacudió.    Y el yerto brazo de la sombra fría que vierte al corazón hielo mortal, aparta con afán en su agonía, volar ansiando a la gentil deidad.  540    Y entrambos brazos con anhelo tiende, atento el canto animador escucha, de la visión de muerte se desprende, y por moverse y levantarse lucha.    Los ojos abre al resplandor inciertos,  545 la luz buscando que su luz excita, siente grato calor sus miembros muertos, con nuevo ardor su corazón palpita.    La sangre hierve en las hinchadas venas, siente volver los juveniles bríos,  550 y ahuyentan de su frente albas serenas los pensamientos de la edad sombríos,     y desprendidas ráfagas de lumbre su cuerpo bañan y su sien circundan; torrentes mil de la argentada cumbre,  555 vertiendo vida, en su esplendor la inundan.    Y bajando la diosa encantadora, mecida en olas de encendido viento, en torno de él la tropa voladora esparce juventud y movimiento.  560    Y su rostro se pinta de hermosura, viste su corazón la fortaleza. Brilla en su frente juvenil tersura, negros rizos coronan su cabeza.    El alma en su mirar se transparenta,  565 mirar sereno, vívido y ardiente, y su robusta máquina alimenta la eterna llama que en el pecho siente.    Contra su seno la deidad le abraza, y en su velo le envuelve y le ilumina,  570 y a su ruina y su destino enlaza el destino del mundo y su ruina.    Tú los siglos hollarás, sonó la voz de la altura, pasar los hombres verás,  575 del mundo la edad futura como el mundo correrás.    El sol que hoy nace en Oriente y que ilumina tu frente, pasarán edades cien,  580 y cual hoy resplandeciente la iluminará también.    El crudo invierno sombrío, del pintado abril las flores, las galas del bosque umbrío,  585 los rigorosos calores de los meses del estío    pasarán, y contarás hora a hora y mes a mes, y un año y otro verás,  590 y un siglo y otro después, sin que se acabe jamás.    Y eternamente bogando, y navegando contino, sin hallar descanso, andando  595 irás siempre, caminando, sin acabar tu camino.    Y los siglos girarán en perpetuo movimiento, las naciones morirán,  600 y se escuchará tu acento en los siglos que vendrán.    Pero si acaso algún día lloras tal vez tu orfandad, y al cielo clamas piedad,  605 y en lastimosa agonía maldices tu eternidad,    acuérdate que tú fuiste el que fijó tu destino, que ser inmortal pediste,  610 y arrojarte al torbellino de las edades quisiste.    Y que el mundo te dará cuanto el mundo en sí contiene, que tuyo el mundo será,  615 y ya para ti previene cuanto ha tenido y tendrá.
En tanto el luciente coro repitió luego el cantar, y remontándose al cielo,  620 la luz plegándose va    entre nubes de oro y nácar que esconden a la deidad, y las voces en los aires perdidas se escuchan ya  625    allá en lejana armonía como un eco resonar.    «Y que el mundo te dará cuanto el mundo en sí contiene, que tuyo el mundo será,  630 y ya para ti previene cuanto ha tenido y tendrá.»
Dicha es soñar cuando despierto sueña el corazón del hombre su esperanza, su mente halaga la ilusión risueña,  635 y el bien presente al venidero alcanza. Y tras la aérea y luminosa enseña del entusiasmo, el ánimo se lanza bajo un cielo de luz y de colores, campos pintando de fragantes flores.  640    Dicha es soñar, porque la vida es sueño, lo que fingió tal vez la fantasía, cuando embriagada en lánguido beleño a las regiones del placer nos guía. Dicha es soñar, y el riguroso ceño  645 no ver jamás de la verdad impía. Dicha es soñar y en el mundano ruido vivir soñando y existir dormido.    Y un sueño a la verdad pasa la vida, sueño al principio de dorada lumbre,  650 senda de flores mil fácil subida que a un monte lleva de lozana cumbre; después vereda áspera y torcida, monte de insuperable pesadumbre, donde cansada de una en otra breña,  655 llora la vida y lo pasado sueña.    Sueños son los deleites, los amores, la juventud, la gloria y la hermosura; sueños las dichas son, sueños las flores, la esperanza, el dolor, la desventura.  660 Triunfos, caídas, bienes y rigores el sueño son que hasta la muerte dura, y en cierto y continuo movimiento agita al ambicioso pensamiento.    Siento no sea nuevo lo que digo  665 que el tema es viejo y la palabra rancia, y es trillado sendero el que ahora sigo, y caminar por él ya es arrogancia. En la mente, lector, se abre un postigo, sale una idea y el licor escancia  670 que brota el labio y que la pluma vierte, y en palabra y frases se convierte.    Nihil novum sub sole, dijo el sabio, nada hay nuevo en el mundo: harto lo siento. Que, como dicen vulgarmente, rabio  675 yo por probar un nuevo sentimiento. Palabras nuevas pronunciar mi labio, renovado sentir mi pensamiento, ansío, y girando en dulce desvarío, ver nuevo siempre el mundo en torno mío.  680    Uniforme, monótono y cansado es sin duda este mundo en que vivimos. En Oriente de rayos coronado, el sol que vemos hoy, ayer le vimos. De flores vuelve a engalanarse el prado,  685 vuelve el otoño pródigo en racimos, y tras los hielos del invierno frío, coronado de espigas el estío.    ¿Y no habré yo de repetirme a veces, decir también lo que otros ya dijeron,  690 a mí a quien quedan ya sólo las heces del rico manantial en que bebieron? ¿Qué habré yo de decir que ya con creces no hayan dicho tal vez los que murieron, Byron y Calderón, Shakespeare, Cervantes,  695 y otros tantos que vivieron antes?    ¿Y aún asimismo acertaré a decirlo? ¿Saldré de tanto enredo en que me he puesto? ¿Ya que en mi cuento entré, podré seguirlo, y el término tocar que me he propuesto?  700 Y aunque en mi empeño logre concluirlo, ¿a ti no te será nunca molesto, ¡oh caro comprador!, que con zozobra imploro en mi favor, comprar mi obra?    Nada menos te ofrezco que un poema  705 con lances raros y revuelto asunto, de nuestro mundo y sociedad emblema, que hemos de recorrer punto por punto. Si logro yo desenvolver mi tema, fiel traslado ha de ser, cierto trasunto  710 de la vida del hombre y la quimera tras de que va la humanidad entera.    Batallas, tempestades, amoríos, por mar y tierra, lances, descripciones de campos y ciudades, desafíos,  715 y el desastre y furor de las pasiones; goces, dichas, aciertos, desvaríos, con algunas morales reflexiones acerca de la vida y de la muerte, de mi propia cosecha, que es mi fuerte.  720    En varias formas, con diverso estilo, en diferentes géneros, calzando ora el coturno trágico de Esquilo, ora la trompa épica sonando; ora cantando plácido y tranquilo,  725 ora en trivial lenguaje, ora burlando, conforme esté mi humor, porque a él me ajusto y allá van versos donde va mi gusto.    Verás, lector, a nuestro humilde anciano, que inmortal de su lecho se levanta,  730 lanzarse al mundo de su dicha ufano, rico de la esperanza que le encanta. Verás luego también... Pero ¿a qué en vano me canso en ofrecerte empresa tanta, si hasta que el uno al otro nos cansemos,  735 tú y yo en compaña caminando iremos?    Más vale prometerte poco ahora, y algo después cumplirte, lector mío, no empiece yo con voz atronadora, y luego acabe desmayado y frío;  740 no una altiva columna vencedora que jamás rinda con su planta, impío el tiempo destructor, alzar intento; yo con pasar mi tiempo me contento.    No es dado a todos alcanzar la gloria  745 de alzar un monumento suntüoso, que eternice a los siglos la memoria de algún hecho pasado grandïoso; quédele tanto el que escribió la historia de nuestro pueblo, al escritor lujoso,  750 al conde que del público tesoro se alzó a sí mismo un monumento de oro.    Al que supo, erigiendo un monumento (que tal le llama en su modestia suma)1 premio dar a su gran merecimiento,  755 y en pluma de oro convertir su pluma, al ilustre asturiano, al gran talento, flor de la historia y de la hacienda espuma; al necio audaz de corazón de cieno. A quien llaman el Conde de Toreno.  760    ¡Oh gloria! ¡Oh gloria! ¡Lisonjero engaño que a tanta gente honrada precipitas! Tú al mercader pacífico en extraño guerrero truecas, y a lidiar le excitas; su rostro vuelves bigotudo, huraño,  765 con entusiasmo militar le agitas, y haces que sea su mirada horrenda susto de su familia y de su tienda.    Tú, al que otros tiempos acertaba apenas a escribir con fatigas una carta,  770 animas a dictar páginas llenas de verso y prosa en abundante sarta. Político profundo en sus faenas, folletos traza, artículos ensarta, suda y trabaja, y en manchar se emplea  775 resmas para envolver alcaravea.    Otros, ¡oh gloria!, sin aliento vagan solícitos huyendo acá y allá, suponen clubs, y con recelo indagan cuándo el gobierno a aprisionarlos va;  780 a éstos si los destierran, los halagan; nadie en ellos pensó ni pensará, y andan ocultos y mudando trajes, creyéndose terribles personajes.    Éstos por lo común son buena gente,  785 son a los que llamamos infelices, hombres todo entusiasmo y poca mente, que no ven más allá de sus narices; raza que el pecho denodado siente antes que, ¡oh fiero mandarín!, atices  790 uno de tus legales ramalazos, que les dobla ante el rey los espinazos.     Otros te siguen, engañosa gloria, que allá en sus pueblos son pozos de ciencia, que creyéndose dignos de la historia,  795 varones de gobierno y experiencia, ansiosos de alcanzar alta memoria o abusos corregir con su elocuencia, diputados al fin se hacen nombrar tontos de buena fe para callar.  800    Estos viven después desesperados, del ministro además desatendidos, en el mundo político ignorados, y del pueblo también desconocidos; andan en la cuestión extraviados,  805 siempre sin tino, torpes los sentidos, donde a saber con pruebas tan acerbas, que pierden fuerzas en mudando yerbas.    A todos, gloria, tu perdón nos guía, y a todos nos excita tu deseo.  810 Apellidarse socio ¿quién no ansía, y en las listas estar del Ateneo? ¿Y quién, aficionado a la poesía, no asiste a las reuniones del Liceo, do la luz brilla dividida en partes  815 de tanto profesor de bellas artes?    Es cierto que allí van también profanos en busca de las lindas profesoras, hombres sin duda en su pensar livianos, que de todo hacen burla a todas horas,  820 sin gravedad, de entendimiento vanos, gentes de natural murmuradoras, que se mofaran de Villena mismo2 evocando los diablos del abismo.    Y yo, ¡pobre de mí!, sigo tu lumbre,  825 también, ¡oh gloria!, en busca de renombre trepar ansiando al templo de tu cumbre, donde mi fama al universo asombre. Quiero que de tu rayo a la vislumbre brille grabado en mármoles mi nombre,  830 y espero que mi busto adorne un día algún salón, café, o peluquería.    O el lindo tocador de alguna hermosa coronaré en figura de botella, lleno mi hueco vientre de olorosa  835 agua que pula el rostro a la doncella; l'eau véritable de colonia y rosa el rótulo en francés dirá a mi huella, que de su vida al fin tanto blasón ha logrado alcanzar Napoleón.  840    En tanto ablanda, oh público severo, y muéstrame la cara lisonjera; esto le pido a Dios, y algún dinero, mientras sigo en el mundo mi carrera; y porque fatigarte más no quiero,  845 caro lector, al otro canto espera, el cual sin falta seguirá, se entiende, si éste te gusta y la edición se vende.